離 家 不 遠 (年度票選******散文)
透天三層洋房，座落在稻田旁，起風(fēng)時(shí)，偶爾飄來(lái)豬屎堆肥異味。這是一個(gè)老舊翻新社區，八十三年夏推出，姊姊轉述建商說(shuō)法：「前面要開(kāi)一條八米路，直通鎮上心臟地帶；六輕在麥寮建廠(chǎng)，這裡必然大有發(fā)。」
猛翻數倍後，房?jì)r(jià)是撐平、緩步下滑，我不太相信會(huì )有大好榮景。哥和姐決定比鄰各買(mǎi)一戶(hù)，爸爸說(shuō)：「問(wèn)問(wèn)韻芳，或許她也想在西螺買(mǎi)厝，人親土親。」
擁有一小方土地，是在臺北難以達成的夢(mèng)想，親友中不乏按月租地、翻土、施肥、種作，扮演都市農夫。對我而言：鋤犁是扛不動(dòng)的浪漫，並不奢想嘗試。深層的想望是：九年後退休，住在舊厝附近，手足間各有獨立空間，卻是走幾步路或騎上鐵馬，就可以找爸媽談天說(shuō)地、泡茶賞蘭。
那年，父親剛過(guò)七十，我相信他會(huì )像阿嬤一樣高壽九五，我還有福氣承歡膝前十五年。兒時(shí)不曾分離的歡聚，正是短短十五載。
爸爸曾經(jīng)笑言：「算命先說(shuō)我一生有財無(wú)庫，所以，當了二十幾年律師，仍是兩袖清風(fēng)。」我坐在樹(shù)蔭清涼、繁花處處的大庭園裡，回想在這裡灌蟋蟀，卻灌出一條草蛇；空心菜摘了又長(cháng)，如同變魔術(shù)一般神奇。
也憶起七歲那年，調皮的我惹煩忙著(zhù)汲水的阿嬤，她掄起竹掃把掃我一頓。夜裡，才想起是我的生日，煮出兩個(gè)蛋，一個(gè)歸我獨享，一個(gè)由哥姐分食。阿嬤摸摸我猶留笞痕的手臂：「死查某鬼仔！真是大人吃肉，囝仔吃打。」
艱困歲月裡，厝內經(jīng)濟是捉襟見(jiàn)肘，厝外卻是天寬地闊，任我遨遊。濁水溪堤岸，是一家人最常去的優(yōu)美勝地－採西瓜、堆沙堡，或是揀回泛綠溪石，當成曠世稀寶典藏。
也有些活動(dòng)，不能讓爸媽參與：到漫畫(huà)店租回「四郎真平」，藏在肚腹裡偷渡；花兩毛錢(qián)買(mǎi)枝仔冰，在圍牆外你一口、我一嘴舔個(gè)精光，夜裡吵架，捏得彼此腿上青一塊、紫一塊，天亮，媽喚姊姊打油，她瞪我一眼「走啦！」兩人一同出門(mén)，各走左右側溝沿，打了油，再各循原路返回。
哥在初一離家，從此，我們就不曾再吵過(guò)嘴。在電話(huà)是奢侈品、交通又不方便的時(shí)代，臺中、西螺遠如天涯。最近，哥曾聊起當時(shí)心境：「新生訓練只有半天，結束後，我走兩公里到車(chē)站，看著(zhù)公路局的車(chē)子，心想：搭上車(chē)就可以回家；又想：明天還要上課，回去又得馬上出門(mén)，繞來(lái)繞去，不知該怎麼辦？
最後，又走兩公里回學(xué)校。想像一個(gè)理和尚頭的小男孩，在車(chē)站來(lái)回徘徊，我不禁心酸。
幸運的我，晚三年才割斷臍帶。高一負笈他鄉，此後，臺中、臺北、華盛頓、紐約州，家，越來(lái)越遠。我如候鳥(niǎo)，逐月、逐季、逐年歸返。每一回，爸媽都問(wèn)相同話(huà)語(yǔ)：「什麼時(shí)候擱轉來(lái)？」轉來(lái)，成了最殷切的叮嚀。
擠在座椅縫隙中，雙腳懸空，直到全身麻木，為的是趕上中秋夜，看阿嬤一面殺柚子，一面唸著(zhù)：「月娘光光，目睛金金。」
風(fēng)雪中的紐約州，華航在「世界日報」刊登巨幅廣告：「別人吃火雞，我們回家吃湯圓。」艷紅圓仔閃著(zhù)溫潤光澤，我彷彿回到昏黃燈光下，有時(shí)比賽誰(shuí)搓得最圓，有時(shí)刻意搓得大小不一，再參差排列，湯頭清時(shí)，大家都不愛(ài)吃，總是得再三回鍋，煮至黏稠帶點(diǎn)焦香，才是人間美味。
我癡望藍天：搭上飛機，就可以回家。出嫁十幾年，僅有一次回家過(guò)年，車(chē)抵家門(mén)，爸早就站在陽(yáng)臺上張望，轉身對屋內大聲呼喊：「韻芳回來(lái)囉！」洋溢而出的喜悅，暖著(zhù)我的心頭。只是，對女人而言，家永遠是兩處模糊地帶，回家，永遠是難有著(zhù)落的夢(mèng)想。
夜半驚醒，湧上的常是來(lái)不及奔喪的恐懼。阿嬤高齡九十三，臨終前，她已退化至認不得我；媽媽因糖尿病失明，每天打胰島素，吞二十幾顆藥，我害怕夜裡的電話(huà)，我深知：至親，隨時(shí)可能離去。每週打一通電話(huà)，三天寫(xiě)一封信，儘揀神奇事物談笑；接獲爸的來(lái)信，卻忍不住淚如泉湧，終至放聲痛哭。
阿嬤過(guò)世，是在我回國以後，中午接獲電話(huà)，爸爸的口氣十分平靜：「阿嬤走了，我餵她喝過(guò)牛奶，扶她躺下，再回頭，她已經(jīng)走了。」車(chē)子奔馳在高速公路，我的心不慌不亂，反倒有些暖意。想像中拖著(zhù)女兒、萬(wàn)里奔喪的畫(huà)面不曾出現，我恍然明白：臺北離家不遠。離家不遠，就是幸福。
爸爸的離去，卻是讓我措手不及。新居由一片菜圃轉成樓房錯落，不過(guò)一年半。姊姊長(cháng)住，我維持每個(gè)月回去一趟。回家的日子，多半是做幾樣自認神奇的菜，堆到爸媽碗裡；買(mǎi)幾件體面的衣服，讓他們掛在衣櫥。
爸爸問(wèn)我：「你猜猜看，我晚年的願望是什麼？」我屢猜不中，答案是：「讓自己圍棋段數更高。」我疏忽了，每天都有老友來(lái)陪爸爸下棋：我的小學(xué)老師、崙背老醫生、民眾服務(wù)站主任、還有十來(lái)歲的孩童，在這塊土地自在過(guò)活，就是爸爸******的快樂(lè )。
難怪我們想陪他出國觀(guān)光，爸一笑：「我在電視上都看過(guò)，不必長(cháng)途跋涉。」多邀幾次，他乾脆表明：「離開(kāi)家，我就睡不著(zhù)。」爸爸出門(mén)的興致越來(lái)越低，甚至連請他到嘉義吃早餐，他都說(shuō)：「改天吧！出一趟門(mén)，就覺(jué)得累。」我聽(tīng)不出警訊，仍傻傻妄想：有一天，他會(huì )答應我一起到夏威夷曬太陽(yáng)、喝咖啡。
直到爸爸騎腳踏車(chē)出門(mén)，頭暈得幾乎軟倒在門(mén)口，我們才發(fā)現：他的胃悶、腹痛不是慢性胃炎或潰瘍，癌細胞早已在他的大腸肆虐多年。姊姊輪白天，哥嫂輪夜晚，爸爸住進(jìn)省立醫院四天，哥才通知我：「爸爸要開(kāi)刀，惡性的成分很高，爸說(shuō)：『臺北遠』，你等週六再回來(lái)。」
臺北遠嗎？考上大學(xué)時(shí)，爸爸託他的棋友開(kāi)小貨車(chē)，花一天親自陪我註冊；出國時(shí)，他送到機場(chǎng)，我入登機門(mén)後，他指著(zhù)飛機告訴姊：「我們來(lái)看看，能再看到韻芳嗎？」
結婚當天，他清晨五點(diǎn)出門(mén)，陪我北上，喜宴後，又趕在深夜返家。臺北一點(diǎn)兒也不遠。是塵俗瑣事讓遊子的心靈逐漸走遠，忘記去傾聽(tīng)「不要牽掛我」背後的聲音。
「不要牽掛我，我很快會(huì )健康回來(lái)。」住院第一晚，爸爸提著(zhù)點(diǎn)滴瓶，電話(huà)裡向媽許下承諾，決定轉診到林口長(cháng)庚，爸堅持要再回家住一夜。
晚餐，全家圍坐，每個(gè)月都有團圓相聚，今夜，格外珍惜。爸爸第一件事是為媽挾菜。「我好幾天沒(méi)有為妳做事了。」媽媽失明二十年，爸爸每天帶她散步、為她添飯、布菜、倒洗澡水，爸爸捨不得離家，******原因就是媽媽的眼睛。
離家前，爸爸戀戀環(huán)視自己一花一草耕耘的庭園，道出心願：「四個(gè)月後，我會(huì )完全康復，就可以再整理這片花園。」車(chē)上，爸爸說(shuō)：「我這一生沒(méi)有遺憾，也沒(méi)有罣礙。如果問(wèn)我：一生******的成就是什麼？我要說(shuō)：是和妳媽媽一起建立這個(gè)家。」我緊握爸爸的手，心想：這座堡壘該換我們來(lái)?yè)纬帧?
手術(shù)順利，爸爸在一星期後出院。一個(gè)半月後，發(fā)現癌細胞蔓延至肝，爸爸重回長(cháng)庚，這次離家，足足三十五天。三組人馬輪流照護，日間，陪爸爸看窗前鳥(niǎo)雀啁啾：夜裡，陪爸爸看窗外燈火點(diǎn)點(diǎn)，從小至大，這是首次須臾不離。共同話(huà)題不多，仔細想來(lái)，爸一向不是多話(huà)的人。
他不曾天寒叫我們添衣、肚餓叫我們加食，也不曾對我們嘮叨他的期望。只是，在我為大學(xué)聯(lián)考失利而放聲痛哭時(shí)，他會(huì )拍拍我：傻孩子！妳一生的幸福，又不是只決定在這次考試。」
我回家坐月子時(shí)，天天吃麻油雞腰仔，他會(huì )瞞著(zhù)阿嬤，偷偷削一個(gè)水梨給我；我返鄉任教的四年，他疼惜我中午騎車(chē)往返辛苦，總是用摩托車(chē)接送我。
我為他梳頭，笑著(zhù)說(shuō)：「我記得以前為你拔白髮?zhuān)桓幻X(qián)。」姊姊接口：「聞一次腳丫，說(shuō)好香，也有一毛錢(qián)。」
爸爸摸摸他稀疏泛黃的髮梢，早年，他烏黑茂密的濃髮人人稱(chēng)羨，他也試過(guò)幾種染髮劑，想留住意氣風(fēng)發(fā)的青春。此刻，他卻神情黯然望著(zhù)鏡中自己。
「這些已不再重要。」什麼才是重要的？夢(mèng)囈之中，爸爸回到他獲頒孝行獎的會(huì )場(chǎng)，這是他心中認定******的榮耀嗎？
我埋首寫(xiě)故鄉廟埕的劇本大綱，他眼中閃著(zhù)光芒：「回家以後，我為妳找更多資料。」我想：爸爸要的很簡(jiǎn)單：活著(zhù)回家。和未知拔河，活著(zhù)，卻十足艱難，爸爸由每日來(lái)回走動(dòng)，誓言保持出院後的體力；撤退至走兩步就喘息不已：再至廁所後，力拉才能起身。
我試著(zhù)探詢(xún)他最後的心願：「爸，你說(shuō)阿嬤八十歲就備好壽衣，如果萬(wàn)一，穿律師服好不好？」爸笑一笑：「律師服？很好啊！我為媽祖奉獻十三年，如果媽祖允許我選擇，我不想去西方極樂(lè )世界，我覺(jué)得那裡比較寂寞，我想回到鄉里，做個(gè)小小土地公，還是可以照看妳們。」
爸爸眼中霧氣深沈，在選擇回小鎮當律師時(shí)，他早已看淡物質(zhì)名利；在為生命奮力掙扎時(shí)，他最不捨得還是家。高燒過(guò)後，他正式把心願託付給我。「我不要在醫院走，我要回家。」我許下承諾：「我知道。」
賀伯颱風(fēng)前夕，爸爸在醫師允諾下，意識清楚返家。風(fēng)雨之中，他時(shí)時(shí)望著(zhù)窗外：這處他用一生守護的家園。四天後，他在自己的床上過(guò)世，姿勢就像睡著(zhù)一樣安詳。陷入昏迷前，他叮嚀我的最後一句話(huà)是：「下禮拜再回來(lái)。」
今年清明，我和哥姊一起上墳。在新厝整理香燭蔬果，備幾道爸爸生前愛(ài)吃的食物。女兒?jiǎn)?wèn)我：「媽?zhuān)覀優(yōu)槭颤N要在西螺買(mǎi)房子？」我望向堆著(zhù)雜物的客廳，尋覓當年想法：「我曾經(jīng)有一個(gè)夢(mèng)，想在退休以後，回來(lái)和阿公一起住。」舊夢(mèng)已遠颺，淚，瞬間湧上。
我攬一攬女兒：「走吧！我們去看阿公。」墳頭的草郁郁青青，墓碑上的爸爸穿著(zhù)律師服，淡淡笑著(zhù)。
我們憶起：百日後，各自夢(mèng)見(jiàn)爸爸，他或是壯年，或是老年，都是笑容依舊，此後，爸爸就不曾再入我們夢(mèng)中。
失去父親三年，生命，難免顛簸難行，但是，我們彼此用心扶持，很快走出風(fēng)雨，重見(jiàn)陽(yáng)光。墳前，我們輪流撐傘，媽媽交代：要撐起傘，爸爸才能安心享用。我望著(zhù)爸盛年英挺的面容，低聲說(shuō)：爸，吃飯了。」白花花陽(yáng)光下，不見(jiàn)爸爸身影。不過(guò)，我相信：爸爸一定離家不遠，因為，不管身在何處，我們一直都離家不遠。
原繕打該文者言：
在報上看到這篇文章，我看得無(wú)法自已。利用深夜，坐在電腦前，一句一句看，一字一字打，縱然不再是初次閱讀，淚水，仍一次一次順著(zhù)臉頰滑落，是某種情愫牽動(dòng)著(zhù)吧，我想。故事很長(cháng)，謝謝你很有耐心的看到最後，即使明知很長(cháng)，我還是只想將故事打完；即使明知故事很長(cháng)，你還是堅持著(zhù)把它讀完朋友，此刻，我只想說(shuō)：謝謝你！！
家人是最珍貴的寶物，愛(ài)情也許會(huì )變淡，友情也許會(huì )消失，而家人永遠在你最需要時(shí)，在你身後靜靜的守候。
所以請你－－可以的話(huà)，對你的家人好一點(diǎn)。
